20260911(金)の畑

私は20代後半の頃、毎月100時間以上のサービス残業をするサラリーマンでしたが、夏になると1週間ほどの休みを取ってバイクに跨り、行先も適当にフラッとソロツーリングに行くのが毎年のことでした。その年＝1983年は，姫路から小豆島そして四国へとフェリーを乗り継ぎ、仁尾太陽博が開催されていた地で一泊し、翌日四国の西端から九州は大分・別府へとまたフェリーで渡りました。そのフェリーには，同じ会社の社員と思われる数人のグループがバイクで乗り込んでいて固まって話をしていましたが，一人離れて行動している方がいました。多分、お盆の期間に会社全体が休業期間に入り、たまたま同じフェリーに乗り合わせたという感じでした。その彼と私と，どちらが先に話しかけたのか今はすっかり記憶にありませんが、バイク仲間というのはなんとなく近づいてしまうのでしょう、結局二人は今夜一緒に別府に宿をとろう・・・ということになりました。別府の観光案内所で宿を定め，別府タワーに上ったり色々とバイクや旅の話をしたりして過ごしました。翌朝，私は阿蘇山に向かう予定でしたし，彼は別府の地獄湯めぐりをするということで宿からしばらく走った後で，お互いに（バイク乗りの挨拶である）ピースサインを交わして別かれることとなりました。それだけの交友だったのですが，毎年年賀状を交換してもう40年以上になります。以前には，結婚しました，子供が生まれましたと添え書きもありました。最近では、私が癌で闘病しているのとほぼ同時期に彼も癌を患ったと書いてありました。まぁ，これからも実際に会う機会はないと思いますが、彼からの年賀状を見るたびに，昔，ツーリングの際に行き違うバイクにピースサインを送り，お互いの旅の無事を祈っていた光景を思い出します。ピースサインは旅先でのライダー同士の挨拶で，記念写真に写る時のように「チョキ」を出すこともあれば，ちょっとかっこよく人差し指と中指をくっつけて，ヘルメットの斜め前に敬礼のように差し出す形もありました。見知らぬ道のカーブを抜けた時に，前方からツーリング中のバイクが現れてお互いにピースサインを交わすような瞬間は，バイク乗りの旅の醍醐味の一つでした。さて、彼と別れた後、私は阿蘇山を目指して走り続けました。しかし、もう少しでやまなみハイウェイという時にかなり濃い霧が立ち込め、運転が危険な状態が生じました...